建築概論--真實的建築

真實的建築
"好"的建築及"對"建築，其定義當然會因人而不同，對我來說，這兩者看似相像，但其間也似乎存在著些許的不同，其邊界也並沒有那麼的絕對。
“好”的建築，就我的解釋及認知上來說，應該是其發揮了最基本的建築功能——蓋的地點適切、亦不破壞基地四周的地景印象、也即時且很好的解決了該地(或該建築)的目標需求；並且也在精神、美感的認知上是為一般大眾所接受的。畢竟建築應是要”能與花鳥共憂樂”，建築師也應是要有如詩人般，拿捏著輕視外物與重視外物兩者之間的平衡。
相較於此，不滿足於安分、希望能藉由建築能表達其主張及理想的，我想如老師所講的，如”創新的建築”，其能夠展現該時代能力所及的(the capacity of the time)，或許便是"對"建築了吧。因著建築師也應具備”以奴僕命風月”的強烈自我主張(或許也包含著對該時代的使命感)，所以這種出世精神層面的追求，也有著一定的必要性，我想也是對建築之所以對、而其為何會出現的原因。
值得討論的是，偏重實際而入世的問題，而生的"好"建築，和追求理想意識，講求創意及創新的”好”建築，我想是並沒有孰輕孰重之分的，甚至，一個建築，它有可能是被做對而沒做好，抑或做好而沒做對的(當然亦有可能兩者都做到)。而前面提及兩者的界線不那麼絕對，我覺得也可以用"建築師/詩人應該要入世也要出世”的想法來理解，這兩者可分亦不可分，建築更應是基於這兩者之間適當的調和才能產生的；而有時也正是因為建築師深入的入世體察，進而對於該時代的問題和現象，有了自我的想法，並想將之以建築傳達，才會有了那些出世的理想來源。故，”好"建築和"對"建築，或許都是建築師們對於己身的”社會使命感”，所反映出來的，想法的結晶。
在此，我想以近來我越來越喜歡的，妹島和世的建築，來討論”對”的建築。前一陣子在士林紙廠展出的SANAA事務所模型，最令我印象深刻的便是擺在入口第一個的”金澤21世紀美術館”。因著興趣，我早先其實便已對它有概略的認識了；該美術館的成立宗旨、展覽方向，是期望能呈現新的21世紀”3C主張”，即知覺、團體智慧與共存的集合；而該建築的設計理念也源於此，並期望將20世紀的3M主張(人類至上、金錢至上、唯物主義)轉化為21世紀的”3C”。同時，對於能將大大小小的各個展間和動線規劃，完美而和諧的融於其正圓形、透明而有如漂浮著的外觀造型裡，著實的令我感到讚嘆；並且，我認為它同時有著展現時代特質(創新)和，以特出的手法解決場地需求(創意)的這兩項要素，也是我之所以認為它被”做對”了的原因。

建築概論--真實的都市

真實的都市

對於”都市即江湖”的看法，”江湖"，我覺得是帶有傳統武俠小說式意味的一個詞，所謂的"江湖上”、”道上”則或可解釋為，是主流群的人們所共同定義出來的一個活動範疇、一種生活行為的共同趨向；而在現代的時空裡，這種集體的生活範圍和趨勢，便自然而然，隨著人們對於名、利的共同追求，形成了我們現今所定義的，”都市”。

對於都市的密集化，我想以日本的東京都為舉例。日本都市的過密化和都市問題一直是眾所周知的；然而我對日本都市的印象，感到有趣的一點是，曾有人對我說過，日本因為處在地震帶上，加上都市中心的地價極其昂貴，所以其住宅、建築的形式和外國不同，是呈現”水平向”的發展的，也因此他們每天花在通勤、擠電車的時數，以及通勤的距離都極為驚人(東京每日的通勤人口超過320萬人、平均通勤距離超過40公里)；光是試想，在上下班時刻，市中心內超負荷的龐大人口一瞬之間傾瀉而出，魚貫的在都市周遭的主要交通幹線上，形成一股川流不息的"人潮流"時，其"江湖"的意象便不難推知了。而我想，似乎更由於日本的教育，傳統上不特重突出於眾人的個人獨特意識，刻意或者無心，形成了一種"芸芸眾生皆如此"的強烈大眾意識(像是人的終極目標就是考上好的大學、安安份份的當上班族、好一點的話就是當醫生，還有諸如女子結婚後就該辭退工作當家庭主婦等)，使得江湖池魚的趨勢現象，在這個都市裡被更明確的凸顯出來。

另，對於”都市即第二巴別塔”，我想是可以從兩層意涵來看的。首先，是大家所知道的，人們對於垂直向、高度的渴求和競爭，往往一座通天的摩天樓，便代表了一個都市，甚至一個國家(不管在科技程度、文化開發等各方面)，似乎便是藉著高度上的標新立異，來達到向世界發聲的目的，所以這些世界各地即使語言異爨的人們，到了現代仍是不捨棄的蓋著各自心目中的第二巴別塔。
而用另一個有趣的觀點來看巴別塔，表面上變亂人類的語言是一種災害，使得人類文明的發展受到限制，然而，我們不可忽視的是，其所帶來的”多元並進”的作用。以美國的紐約市為例，其著名的便是世界的文化大融爐，以及密集的摩天大廈形成的高樓叢林。我認為它可以很明確的解釋上述的兩重巴別塔意涵；不僅僅是昔日對通天的挑戰，今日的第二巴別塔同時也包含著不同文化間交互碰撞形成的火花，所以在現今，各地的人們因著對同樣趨勢的渴望而聚集，為了日益增多的趨勢人口而蓋起容納他們的高樓，於焉形成了都市，也無非是第二巴別塔的再現。

建築概論--真實的時間

真實的時間


一如蔡明亮帶給我們的，真實而確切的一支菸的時間，我們在這座校園裡活動的每一分、每一秒，都是真實且被我們確切感受到的。

在日復一日的往返於女生宿舍及建築系館之間，存在著大約十分鐘的步行時間，而那段路程我即便是什麼都不想，也仍會不經意的留意周遭的人事、景物；則自從進入東海以來，隨著四周地景的推移變化，使得我也不得不感受到，時間是真切、確實的一步步推移著的。而也或許因著東海這種推展漫步的機制(如文理大道)，使我切身的感受到那"被填滿的時間"，而非汽、機車等快速的交通工具，和電影場景的剪輯片段，所呈現的那種濃縮時間。

對於那段十分鐘內漫無目標的隨意取鏡觀察，我在一整片的濃密綠蔭之中，特別注意到的，是鮮艷而突兀，但又精巧的安插進來的，”花們”。經過了冬季，這個學期開始，那些往日隱藏起的開花因子，便隨著陽光的強度，一日日的活躍起來——最先開始是女宿大門外一株株排開的羊蹄甲，深紫色的花漫天搖曳如飛舞般的鋪展了大片的天空；再來則有路邊異常茁壯的雛菊、校牧室前闊氣的捧著黃金花冠的皇冠龍舌蘭；最甚者，還有管理學院旁，成叢交錯的紅白杜鵑，盛開時，僅有在雪白/艷紫的縫隙中，才看得見綠葉…。一時之間看遍了這種種，除了一日日發現到有越來越多顏色加進這十分鐘的經歷外，也使我未曾有過的了解到，春天的來臨竟可以是如此明顯而真實。

而，我原以為如此便算是感受過”時間的真實”；然而，後來更讓我感到意外的，是由春天景物轉變為夏天時，環境上的變化——今天發現到樹梢的花朵，花瓣可能開始乾枯、萎縮，明天再經過時，就會發現開始有零星的花蕾掉落路旁，更往後推，落下的花瓣數更是與日俱增；同時，取而代之的是羊蹄甲開始垂結的果實、開始飛絮的木棉花種子，和今日你我共睹的鳳凰花海。路思義教堂一側的那棵巨大鳳凰木，隨著夏季的日曬增強，枝頭就像是呼應這種熱度一般，燃燒起一簇簇的艷紅；在此，我覺得每天漸漸的看它轉變，和比起只是偶爾到路思義教堂參觀、休憩的校外人士，所感受到的”時間感”，是有著些微的差距的。他們看到的可能只是"當下的結果"呈現的時間切片，但住在校內、和這一切生成與共的我們，卻是會體察到榮衰交替、季節時間變化的，真實的”一段時間”(period)。

另外，有趣的一點是，前幾天當我拿著相機試圖捕捉鳳凰花的鏡頭，而在樹下逗留時，周遭經過的學生也零星的有人駐足，拿起手機或相機開始拍照。當下我又多感觸到的一件事是，校園內的這段"真實時間”，不只是單屬於個人擁有的，而是所有在這裡生活的人們，都可以用共同的心境去意識到的。